産経ニュース

• テレビ・新聞

「空から黒い塊が落ちてきた」。昭和２０年８月６日の広島市。暑い夏の朝だった。鳥越不二夫さん（８４）が目撃したのは投下された原子爆弾。当時の自宅は市西部の山手町（現在の西区）、爆心地から約２キロにあった。落下物を「何だろうな」と思った瞬間、強烈な光で座り込んだ。
灼熱（しやくねつ）の太陽よりまぶしい光の塊。空一面がオレンジ色に包まれた。立ち上がろうとすると「ザーッ」という轟音（ごうおん）とともに、沸騰した蒸気のような熱風が襲った。１０メートルほど離れたコンクリートの防火水槽まで飛ばされ意識を失った。
あの日、中学３年生の鳥越さんは、朝から市中心部で学徒動員作業に従事する予定だったが、健康診断の再検査のため自宅にいた。「８時１５分に何をしていたかで運命が変わった」。約５０人いた鳥越さんの級友は全員犠牲になった。自宅周辺に押し寄せる猛火の市街地から逃れた人たち。熱線で顔は溶け、両腕の皮膚がたれ下がっていた。
鳥越さんも体中が焼けただれ、燃え上がるような痛みを感じた。翌日、意識がなくなり軍医は母親に「助からない」と伝えた。この時、包帯の隙間から聞いた母の子守歌が唯一残る記憶だ。奇跡的に一命を取り留めた鳥越さんに「いつか吹けるように」と、母はハーモニカを買ってくれた。
被爆時、半袖シャツを着ていた鳥越さんの首元にはＶ字の跡が残る。後遺症の白血球減少症と闘いながら教職を全うした。今でも被爆体験を子供たちに話す機会があるが、核廃絶などの難しい話はしない。人を思いやり、争いごとをなくすことの大切さを教えている。
　７月末の暑い日、広島平和記念公園の慰霊碑前で、鳥越さんは亡き母が歌ってくれた子守歌をハーモニカで吹いた。セミの声と優しい音色が一緒になって、７０年目の夏空に溶けていった。